1969年8月9日,在美國(guó)加州比弗利山莊的一棟豪宅內(nèi),發(fā)生了一宗駭人聽(tīng)聞的血案。包括房子的女主人,已有八個(gè)月身孕的好萊塢影星莎朗·塔特(Sharon Tate)在內(nèi),當(dāng)晚共有五人被殺。洛杉磯警方在調(diào)查當(dāng)中發(fā)現(xiàn):這宗動(dòng)機(jī)不明的兇殺案,竟然和一個(gè)名叫“曼森家族”的邪教組織有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
好萊塢影星莎朗·塔特(Sharon Tate)
好萊塢影星和邪教組織,這兩個(gè)看似不存在交集的群體,究竟是怎樣被扯到一起的呢?要想搞清楚這個(gè)問(wèn)題,我們必須先從一個(gè)名叫查爾斯·米勒·曼森(Charles Milles Manson)的人說(shuō)起。
查爾斯·米勒·曼森(Charles Milles Manson)
1934年11月12日,查爾斯·曼森出生在俄亥俄州的辛辛那提。他的母親名叫凱思琳·馬多克斯,生他的時(shí)候只有16歲。關(guān)于曼森的生身父親,始終沒(méi)有確切的說(shuō)法,因?yàn)閯P思琳是一個(gè)比較開(kāi)放的問(wèn)題少女,在懷孕之前,曾與多個(gè)男人有染。
在這種成長(zhǎng)背景下,曼森32年的人生時(shí)光,在監(jiān)獄里度過(guò)了一多半。1967年3月21日,曼森被假釋出獄,他馬上來(lái)到了舊金山。在20世紀(jì)60年代,舊金山的大街小巷,隨處可見(jiàn)身著奇裝異服的嬉皮士的身影。這些年輕人摒棄一切主流文化,摒棄一切道德義務(wù),只對(duì)音樂(lè)和毒品感興趣。整座城市,到處都彌漫著嬉皮士運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的頹廢氣息。
當(dāng)曼森初到舊金山時(shí),他驚喜地發(fā)現(xiàn):居然有這么多和自己境遇相似的人。就這樣,曼森很快就在那里找到了歸屬感,天天抱著吉他跑到嬉皮士聚集的場(chǎng)所,一會(huì)兒彈唱,一會(huì)兒演講。慢慢地,他的身邊聚集了一些少男少女。日久天長(zhǎng),這些極度空虛的年輕人完全接受了曼森的領(lǐng)導(dǎo)。不知不覺(jué)中,曼森發(fā)現(xiàn),自己竟然成了很多人的精神領(lǐng)袖。
1968年春天,曼森帶著三十多名忠實(shí)信徒來(lái)到了洛杉磯。在一個(gè)廢棄的農(nóng)場(chǎng)里,他建立了自己的根據(jù)地,從此和信徒們過(guò)上了群居生活。
和所有的邪教頭目一樣,曼森也很俗套地玩起了將自己神化的把戲,以此來(lái)加強(qiáng)對(duì)信徒的精神控制。他不斷鼓吹自己是耶穌轉(zhuǎn)世,世界末日即將來(lái)臨;而他,將帶領(lǐng)所有信徒躲進(jìn)一個(gè)“無(wú)底洞”,開(kāi)啟人類社會(huì)新的文明。在他口中,英國(guó)的披頭士樂(lè)隊(duì)成了上帝派到人間的先知,他們將通過(guò)歌曲預(yù)示一場(chǎng)革命風(fēng)暴的到來(lái)……
黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金
1968年4月4日,美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金被暗殺;同年年底,“先知”披頭士樂(lè)隊(duì)出版了著名的《白色專輯》。這兩件毫不相干的事情被曼森生生扯到了一起。他對(duì)信徒宣布:由黑人發(fā)動(dòng)的革命即將爆發(fā),馬丁·路德·金的死就是導(dǎo)火索;而“先知”專輯中的歌曲《革命》,就是對(duì)這場(chǎng)革命的預(yù)告!
信徒們或驚恐,或狂喜,懷著各自不同的心情等待著這場(chǎng)革命的到來(lái)。日子一天天過(guò)去了,絲毫也沒(méi)有跡象表明美國(guó)黑人要揭竿而起,造美國(guó)白人的反。這可怎么辦哪?如此下去,“教主”豈不威信掃地?誰(shuí)還能信他?誰(shuí)還能聽(tīng)他領(lǐng)導(dǎo)?曼森有點(diǎn)上火了。
經(jīng)過(guò)深思熟慮,曼森想出了一個(gè)應(yīng)急方案:黑人不是不革命嗎?我讓他們革命!具體辦法,就是派信徒外出作案,搞幾宗兇殺案,越血腥越好,越轟動(dòng)越好,然后再轉(zhuǎn)嫁到黑人頭上,以此激化黑人與白人之間的矛盾。至于殺戮的對(duì)象嘛,前提必須是白人,而且越有知名度越好,越有社會(huì)影響力越好。綜合以上兩個(gè)條件,好萊塢的那些大牌明星們,自然就首當(dāng)其沖地成了他們的目標(biāo)。就在警方一籌莫展的時(shí)候,另一宗兇殺案的告破,使這宗好萊塢兇殺案柳暗花明起來(lái)。
1969年7月27日,一個(gè)名叫格雷·辛曼的毒販橫尸家中。8月6日,洛杉磯警方抓捕了一名犯罪嫌疑人,并在他駕駛的車?yán)镎业搅藲⒑π谅鼤r(shí)使用的作案工具。這個(gè)人名叫博比·博薩雷,曼森家族成員之一。通過(guò)他的供述,警方認(rèn)定這起毒販被殺案與一個(gè)名為“曼森家族”的邪教組織有著密切的關(guān)聯(lián),遂于8月16日突襲了曼森的老巢,一共抓捕了26名犯罪嫌疑人;這其中,就包括查爾斯·曼森,還有另外一個(gè)重要人物,蘇珊·阿金森(Susan Atkins)。在辛曼被殺案開(kāi)庭審理之前,蘇珊一直被關(guān)押在洛杉磯市女子拘留所。
蘇珊·阿金森(Susan Atkins)
在被警方關(guān)押期間,蘇珊的表現(xiàn)完全像是一個(gè)瘋子:她時(shí)常會(huì)載歌載舞地跳上一段,或是毫無(wú)理由地狂笑一番。終于有一天,她的同室獄友維吉尼亞忍不住問(wèn)道:你犯的是什么事兒啊?怎么總這么開(kāi)心呢?蘇珊聽(tīng)完非常隨意地答道:噢,沒(méi)什么,一級(jí)謀殺而已。那種輕松的語(yǔ)氣,就好像是在說(shuō)別人。維吉尼亞又追問(wèn)道:那你到底干沒(méi)干呢?聽(tīng)完這個(gè)問(wèn)題,蘇珊的臉上頓時(shí)泛起了得意之色,十分自豪地答道:當(dāng)然啦!隨后,她就像講故事一樣,把作案的前后經(jīng)過(guò)原原本本地講述了一遍。蘇珊臉上的表情越是輕松,維吉尼亞就越是感到不寒而栗。
11月6日這天,蘇珊照樣和維吉尼亞坐在一起閑聊。聊著聊著,話題就扯到了“好萊塢兇殺案”。蘇珊的表情突然為之一變,壓低聲音十分神秘地問(wèn)道:你知道那起案子是誰(shuí)作的嗎?維吉尼亞搖搖頭,說(shuō)不知道。蘇珊冷冷地干笑了一聲:不知道吧?我告訴你,兇手現(xiàn)在就坐在你的對(duì)面!
維吉尼亞猝不及防,聽(tīng)完差點(diǎn)從床上摔下去。看著獄友的那副狼狽相,蘇珊竟然哈哈大笑起來(lái)。驚嚇過(guò)后,維吉尼亞重新坐定,滿臉狐疑地繼續(xù)追問(wèn)道:當(dāng)晚一共有五個(gè)人被殺,你一個(gè)人怎么可能同時(shí)殺掉五個(gè)人呢?蘇珊接下來(lái)的回答,就非常關(guān)鍵了。她首先隆重介紹了當(dāng)晚參與兇殺案的其余幾名家族成員;隨后,又把殺人的起始緣由、作案經(jīng)過(guò),以及被害人在臨死以前怎樣苦苦求饒,津津有味地講述了一遍,聽(tīng)得維吉尼亞汗毛根兒都豎起來(lái)了。
1969年11月17日,維吉尼亞向洛杉磯警方報(bào)告了這一重要線索。1969年11月18日,洛杉磯地方檢察官,35歲的文森特·巴戈里奧希正式接手此案。對(duì)他來(lái)說(shuō),這絕對(duì)是一塊難啃的硬骨頭:曼森家族共有三十多名成員,到底有誰(shuí)參與了謀殺,這個(gè)問(wèn)題都還沒(méi)有搞清楚;此外,手頭的證據(jù)也很有限,最有力的證據(jù)還是一天前剛剛得到的。在這種情況下,他不但要證明曼森家族成員有罪,更要證明這一切都是在查爾斯·曼森的指使下進(jìn)行的……
曼森家族成員
在隨后近半個(gè)月的時(shí)間里,巴戈里奧希調(diào)查走訪了所有曼森家族的“邊緣成員”,收集了大量翔實(shí)可信的證言,終于在12月3日,確定了作案人名單:查爾斯·曼森、查爾斯·沃森、蘇珊·阿金森、帕特麗夏·考文可、萊斯利·范豪頓。接下來(lái),如何證明這五個(gè)人有罪,就成了當(dāng)務(wù)之急。
曼森家族成員
巴戈里奧希首先想到了蘇珊·阿金森。毫無(wú)疑問(wèn),如果能夠說(shuō)服她成為本案的污點(diǎn)證人,愿意當(dāng)庭指證其他四名犯罪嫌疑人的話,何愁案子打不贏呢?帶著這個(gè)想法,巴戈里奧希找到了蘇珊·阿金森,經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià),雙方終于達(dá)成協(xié)議:蘇珊將出庭作證,指證其余四名犯罪嫌疑人;作為回報(bào),她將被免于死刑處罰。
僅有一個(gè)蘇珊還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,巴戈里奧希又找到了曼森家族的一位“邊緣成員”,丹尼·迪卡魯。迪卡魯隨后表示,愿意出庭作證。幾天后,兇手在作案時(shí)使用過(guò)的那把點(diǎn)22口徑左輪手槍被找到了。這把左輪手槍最初的購(gòu)買者叫蘭迪·斯達(dá)。從他那里,警方得到了他們預(yù)期的答案:大約在半年以前,這把手槍就被送給了查爾斯·曼森。
查爾斯·曼森
1970年6月中旬,本案正式開(kāi)庭審理。由于擔(dān)心遭到曼森家族成員的襲擊,主審法官查爾斯·奧德本人及其家屬,都被警方嚴(yán)密地保護(hù)了起來(lái)。事實(shí)上,在整個(gè)庭審過(guò)程中,多位控方證人都收到了來(lái)自曼森家族成員的死亡威脅。一個(gè)名叫巴巴拉·霍伊特的控方證人,被曼森家族成員灌下了足以致命的迷幻藥,后因搶救及時(shí)才死里逃生。控方的另一重要證人,蘇珊·阿金森,也收到了類似的威脅,后在法庭上突然翻供,聲稱一切都和查爾斯·曼森無(wú)關(guān),自己先前在接受大陪審團(tuán)聆訊時(shí)做的是偽證。
1971年1月15日,歷時(shí)7個(gè)月的庭審結(jié)束。9天后,陪審團(tuán)達(dá)成一致意見(jiàn):認(rèn)定四名被告人謀殺罪、陰謀策劃謀殺罪,成立。1971年3月29日,審判日。當(dāng)天,法庭內(nèi)外高度戒備,唯恐發(fā)生意外。上午10點(diǎn)剛過(guò),陪審團(tuán)宣布了對(duì)四名罪犯的刑罰判決:電椅死刑。
案件終于告一段落了,檢察官巴戈里奧希在日記中這樣寫道:這是美國(guó)歷史上審理時(shí)間最長(zhǎng)的一宗案件,前后歷時(shí)9個(gè)半月;這也是美國(guó)歷史上最昂貴的一起訴訟。所有花費(fèi)超過(guò)一百萬(wàn)美元;12名陪審團(tuán)成員被持續(xù)隔離了225天,這也是美國(guó)歷史上的一項(xiàng)紀(jì)錄。