末日機(jī)器這種本來應(yīng)該是科幻作家和陰謀論者所著迷的東西，一直以來被認(rèn)為是純粹的幻想。但事實(shí)上，蘇聯(lián)確實(shí)制造過這樣一種武器。目的在于保證蘇聯(lián)能夠?qū)γ绹暮舜驌粲枰赃€擊。即使美國發(fā)動突襲，摧毀了克里姆林宮和蘇聯(lián)國防部，干掉了每一位軍隊(duì)高官，這套末日系統(tǒng)依然能夠感測到災(zāi)難發(fā)生，啟動還擊。這套系統(tǒng)的正式名字叫Perimeter，也有人叫它“死亡之手”。

瓦拉里·雅爾尼奇緊張地扭頭向身后張望。他穿著棕色的皮夾克，這位72歲的前蘇聯(lián)上校正坐在一家燈光暗淡的華盛頓餐廳里。時間是2009年3月，柏林墻早在20年前就倒塌了，但身材瘦削保養(yǎng)得很好的雅爾尼奇還是顯得小心翼翼，就像躲避克格勃跟蹤的告密者。他開始講述，聲音很小，但語調(diào)平穩(wěn)。

“Perimeter的系統(tǒng)非常非常棒，”他說著又扭頭看了看四周。雅爾尼奇談?wù)摰氖嵌砹_斯的末日機(jī)器。不錯，是實(shí)實(shí)在在的末日裝置一個看得見，摸得到，能夠使用的終極武器。科幻作家和有妄想狂癥的鷹派人物一直認(rèn)為有這樣一個東西存在。歷史學(xué)家劉易斯·瑪姆福德稱之為“人類大滅絕集體噩夢的核心象征”。結(jié)果，竟然真有這樣的一個東西，雅爾尼奇曾經(jīng)親自參與它的建造。

他解釋說，這一武器系統(tǒng)的目的是確保蘇聯(lián)能夠?qū)γ绹暮舜驌糇龀龇磻?yīng)。即使美國發(fā)動突襲，讓整個蘇聯(lián)限于癱瘓，蘇聯(lián)依然能夠予以還擊。哪怕美國炸毀了克里姆林宮，夷平了蘇聯(lián)國防部，破壞了通信網(wǎng)絡(luò)，干掉了每一個軍隊(duì)高官，地面感應(yīng)裝置依然能夠檢測到災(zāi)難發(fā)生，啟動反擊。

這套武器系統(tǒng)的正式名字叫Perimeter，也有人叫它MertvayaRuka，意思是“死亡之手”。它建造于25年前，一直是一個被重重把守的秘密。隨著蘇聯(lián)的解體，它存在的消息才開始被泄露，但是并沒有引起多少人的關(guān)注。雅爾尼奇和一位叫布魯斯·布萊爾的前民兵導(dǎo)彈發(fā)射官員從1993年開始，寫了許多本關(guān)于Perimeter的書，還多次在報(bào)上發(fā)表文章披露。但是對于它的存在，公眾和政客們依然是一種麻木的態(tài)度。俄羅斯人不愿談?wù)撨@個問題，美國的最高層領(lǐng)導(dǎo)包括前白宮國務(wù)院高官說從未聽說過這個東西。不久前，我告訴中情局前局長詹姆斯·伍爾西，蘇聯(lián)曾經(jīng)制造過一種末日機(jī)器，他的目光陡然降溫，說“我祈禱上帝，蘇聯(lián)人不會如此不理智。”他的祈禱并不管用。

由于Perimeter依然是個禁忌話題，雅爾尼奇擔(dān)心他的多嘴多舌會給自己招來危險(xiǎn)。他也許是對的：一位曾和美國人談?wù)撨@一系統(tǒng)的蘇聯(lián)官員神秘地從樓梯上摔下來死了。但雅爾尼奇決定冒險(xiǎn)。他認(rèn)為，世界必須知道“死亡之手”。因?yàn)椋]有被銷毀，還在原地待命。

雅爾尼奇幫助建造的武器系統(tǒng)于1985年投入運(yùn)行，那時，冷戰(zhàn)最危險(xiǎn)的年代剛剛過去。整個上世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)一直在核武裝備數(shù)量上穩(wěn)步追趕處于領(lǐng)先地位的美國。與此同時，越戰(zhàn)后的美國士氣低落，似乎一蹶不振，陷入迷茫。就在此時，羅納德·里根上臺，美國的態(tài)度再次強(qiáng)硬起來，聲稱不會再妥協(xié)退讓。里根甚至叫囂說，美國還是生機(jī)勃勃的凌晨，蘇聯(lián)已經(jīng)日薄西山。這位新總統(tǒng)的鐵腕手段之一是讓蘇聯(lián)人相信，美國并不害怕核戰(zhàn)爭。他的許多顧問一直建議模擬積極準(zhǔn)備核戰(zhàn)爭。這些顧問都是赫爾曼·卡恩（《核戰(zhàn)爭》和《想無法想象之事》的作者）的門徒。他們認(rèn)為，擁有最多核武器，并且整日威脅準(zhǔn)備動用核武的一方將在危機(jī)中獲得優(yōu)勢。

冷戰(zhàn)期間，核戰(zhàn)爭陰云一直籠罩著全人類。

新美國zheng府開始擴(kuò)充核軍備，裝填導(dǎo)彈發(fā)射井。在趕制核彈的同時，恐嚇威脅也升級了。1981年，即將上任的軍備控制和裁軍署頭頭尤金·雷斯托在參議院聽證會上暗示，美國可能已經(jīng)瘋狂到準(zhǔn)備動用核武，“事實(shí)證明，日本不但從1945年的核打擊中恢復(fù)，還變得更加繁榮。”談到美蘇核戰(zhàn)前景，雷斯托說，“有的估計(jì)預(yù)言，一方將死亡1000萬人，另一方可能損失1億人，都還沒有達(dá)到兩國國民總?cè)藬?shù)。”

與此同時，在大事或細(xì)節(jié)上，美國對蘇聯(lián)的態(tài)度明顯強(qiáng)硬起來。蘇聯(lián)大使安納托利·多勃雷寧失去了在美國國務(wù)院的停車特權(quán)。美軍突襲加勒比海小島格林納達(dá)。美國海軍演習(xí)日益逼近蘇聯(lián)水域。

這一策略顯然奏效。莫斯科很快相信，新的美國領(lǐng)導(dǎo)人真的準(zhǔn)備好了打核戰(zhàn)。但是，蘇聯(lián)還認(rèn)為，美國已經(jīng)準(zhǔn)備好了發(fā)動核戰(zhàn)。“里根zheng府的政策是危險(xiǎn)的，目的是統(tǒng)治全世界。”1982年9月，蘇聯(lián)元帥尼古拉·奧加爾科夫在華沙條約組織的一次會議上說，“1941年時，我們中也有許多人反對參戰(zhàn)，有許多人不相信戰(zhàn)爭迫在眉睫，”奧加爾科夫指的是納粹德國對蘇聯(lián)的突襲，“所以說，現(xiàn)在的形勢不但嚴(yán)峻，還非常危險(xiǎn)。”幾個月后，里根做出了冷戰(zhàn)時期最煽動性的舉動。他宣布，美國將在太空中部署一個激光結(jié)合核武器盾牌，攔截蘇聯(lián)核彈頭。他稱之為導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，評論家諷刺地稱之為“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃。

美國和前蘇聯(lián)核彈頭數(shù)量對比圖。